如果老爸还在世，那么这个时候就是他100岁的日子。但是在他81岁的时候，他离开了我们。这19年中，我常常想起他。也有人说，随着时间的过去，人们从我的音容笑貌上看到了更多他的样子。
我老爸是个教工，就是中学里面做后勤服务的工人，主要负责采购之类的事情，我经常记得他每次出差采购回来就有一堆的发票在提包里，过一阵要理一下，经常为找不到某种发票而发火。在我很小的时候，他就退休了，他是因为生病而病退的，而且是很凶险的病——肝硬化导致的肝腹水，差不多是被医院宣布了死刑的病。不过乐观的老爸回乡养鸡兼养病，中药炖鸡楞是在一段时间之后痊愈了。当然后来他又有老年性支气管炎、肺心病。在我的记忆里面，他就是个药罐子，没停过吃药。我们家里净是各类的瓶瓶罐罐、中药味。我们乡镇有个与我老爸近龄且是远房亲戚的大夫人称小施的，就是我们家的常客。
尽管这么样的身体状况，老爸留给我的还是很多的幸福记忆：小时候在被窝里给讲故事，出差买回来小人书与牛奶糖，一回家就整理各种吃的尤其是猪内脏、甲鱼、炖肉一类的烹调，与邻居和亲戚天南海北地神侃，坐在他骑的老式德国产自行车上横杠上去镇上，和老爸一起去剃头与泡澡堂，看爸爸自己一向看的《参考消息》，和他一起听电台。在老妈的严紧管理之外，老爸的温和、趣味、享受是我们家庭一道特别的暖色，尽管在那个时候算是不很富裕的家境下，这样的生活就会格外幸福。老爸的床是个百宝床——可能有连环画、糖块、零钱、小玩具、水果、零食和其他亲友送的礼物、各个地方的公交汽车票和各种各样的药瓶，无论是我还是我的侄子侄女们都喜欢翻我爸爸的床，总会有些特别的发现。
与老妈相比，老爸更爱说话，脾气温和，一套一套的道理，提要求的时候也很明确，和他说话的人有不同意见可以反复强调，虽然会生气，最多就是声音放大一点，很少动手动脚。他有很多故事，很多时候就是在路上遇到邻居与老友，总爱聊上一会儿。老爸自己也生在一个大家庭中，来往的亲戚很多，与其他叔叔伯伯比，老爸最招牌的就是他的微笑了，总是笑笑的，任何的时候。在他的生活中美食占有的比重很高，他自己讲究，晚年对于哥哥们孝敬的要求也主要是去弄好吃的。可惜的是，老爸的有些手艺一直没有学会，比如他能做一种长时间的炖猪腰的汤，汤白而腰子不老，这个我就一直没学会。